"Gli esseri umani non cambiano nel corso della storia: sono sempre gli stessi."

Krasznahorkai (Gyula, Ungheria, 1954), vincitore del Premio Formentor per la Letteratura 2024, fu brevemente presente alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara di quell'anno. Mantenendo un basso profilo, incontrò i suoi lettori in un discorso programmatico e anche un gruppo di giornalisti, che invitò a conversare.

In questo circolo "familiare", come lo definiva lui stesso, rispondeva a ogni domanda con calma e affabilità. Lo sceneggiatore e collaboratore del regista Béla Tarr ha parlato del suo romanzo "Il barone Wenckheim torna a casa" (Acantilado, 2024), che racconta la storia di un barone ungherese che, dopo aver vissuto in Argentina per decenni, torna nel suo paese natale senza un soldo, ma con l'obiettivo di ricongiungersi con il suo amore adolescenziale.

Dopo aver scoperto che la sua amata non è più una ragazzina, ne rimane deluso e la uccide. "È una storia divertente e tragica allo stesso tempo, perché gli ungheresi aspettavano un uomo ricco che desse loro dei soldi, lo aspettavano come se fosse Gesù, ma lui non aveva un soldo", racconta Krasznahorkai, più volte candidato al Premio Nobel, a proposito di questa storia.

L'autore di Satanic Tango ha affrontato anche argomenti quali l'estremismo politico, il suo complicato rapporto con la sua nativa Ungheria, la condizione umana e il motivo per cui considera la sua opera letteraria un fallimento.

Non lavoro come scrittore; in realtà, non sono uno scrittore; scrivo libri. Sono un artista che scrive libri, romanzi, racconti. Non lavoro alla scrivania, con un computer e tutto il resto, ma nella mia testa, come un vecchio poeta. Scrivo dalle 15 alle 50 pagine nella mia testa, rivedendo e correggendo continuamente. Poi, arrivo alla mia scrivania e le trascrivo al computer. Tutto accade nella mia testa, nella mia memoria.

Lo scrittore è una categoria sociale e io sono stato fuori dalla società per tutta la vita.

La condizione umana. Questo è il mio unico tema. Non dipende da un'epoca specifica; gli esseri umani non cambiano nel corso della storia; sono sempre gli stessi. I popoli degli antichi imperi sono esattamente come noi. Il libro "Il ritorno del barone Wenckheim" non è una storia ungherese; è assolutamente universale.

Senza Kafka, non avrei mai scritto. Avevo 12 anni quando lessi Il Castello di Franz Kafka; lo lessi dall'inizio alla fine e non capii nulla. Il motivo era che avevo un fratello di sei anni più grande di me e ascoltavo le sue conversazioni con gli amici su Kafka, e volevo appartenere a questa piccola, importante cerchia. Così andai nella sua biblioteca, presi Il Castello e lo lessi tutto di notte. Era come una nebbia: chi è questo personaggio? Cos'è questo castello? Il Castello e tutta la letteratura di Kafka sono rimasti per sempre, ancora oggi, un segreto per me. Non posso dire di capire Kafka, ma senza questo significato segreto, non credo che avrei iniziato a scrivere. Posso dire che senza l'ebraico e la religione ebraica non si può capire Kafka, ma penso che anche con tutta questa conoscenza, non si abbia alcuna possibilità di capire cosa sia Kafka. C'è una superficie; Certo, puoi comprendere i suoi romanzi, ma il significato segreto di ciò che leggi è la fonte del potere della letteratura.

Senza ironia non potrei né vivere né scrivere. Senza di essa non potrei sopportare questa vita.

Vanno e vengono. Questo è stato visto in tutta la storia umana. La novità è la generale stupidità del mondo. Non sono un romantico, non sono un vecchio che crede che i tempi fossero migliori prima, niente affatto. Non credo nel progresso o nella possibilità di cambiare la condizione umana. Credo che possiamo vivere solo attraverso le parole.

Potrebbe essere. La destra radicale del XX secolo era il fascismo; la sinistra radicale ha prodotto il terribile e disumano stalinismo, che non era assolutamente comunismo. Era pura dittatura, e non era una società comunitaria; era un sistema sociale insopportabile contro il genere umano. Non credo che i movimenti politici radicali aiutino, perché per essere radicali, dopo un po', bisogna fare le cose con aggressività. Il totalitarismo è più difficile da vivere che da pronunciare in inglese. Ho vissuto quasi metà della mia vita sotto la Russia sovietica, ed era assolutamente disumano e una bugia, perché i comunisti dicono ai poveri: "Questo è il vostro momento, siamo qui per voi". Questa è la menzogna più grande e cinica. Sotto il comunismo, i poveri rimangono poveri; questo è il loro destino. Ma c'è una differenza tra la gente della Sierra Nevada e i poveri in una fabbrica, perché quelli della Sierra Nevada hanno la loro cultura: hanno le loro feste, i loro vestiti, le loro credenze, i loro ricordi e i loro antenati; ma in una grande città i poveri non hanno nulla, nemmeno una cultura.

È sempre una storia terribile. Se un dittatore, un politico aggressivo o un agente di polizia aggressivo attacca la libertà di espressione, per me è assolutamente insopportabile. La libertà è l'unica fonte, l'unica condizione naturale per i giornalisti. Sono contrario a qualsiasi attacco o aggressione contro il giornalismo libero, l'arte libera.

Se un incidente stradale dovesse accadere qui, di fronte all'hotel, se volessi descrivere cosa è successo, non potresti. Non possiamo catturare la realtà, perché tutto dipende da milioni di fattori. Se potessi descrivere cosa è successo, sarebbe solo un'opinione, un breve racconto, la mia versione di cosa sarebbe successo. Ecco perché siamo assolutamente impotenti di fronte alla storia. Possiamo solo raccontare il passato, non crearlo; possiamo solo raccontare la storia, non crearla. Potresti credere che questa sia storia, ma è solo un racconto incredibile. Non possiamo catturarne l'essenza; possiamo solo creare una storia.

La gente pensa che la catastrofe, l'apocalisse, arriverà in futuro, ma a mio parere è edonistico crederlo, perché viviamo in una società in uno stato di catastrofe permanente. La gente pensa che dovremmo sentirlo quando arriverà l'apocalisse, ma questo non ha senso perché la stiamo già vivendo; è una condizione permanente, non qualcosa che dobbiamo aspettare. L'apocalisse non è una catastrofe; è un giudizio, e il giudizio è un processo.

Non lo faccio per piacere, non perché sia un paese fantastico o perché lo ami tanto. È difficile dire qualcosa di negativo sul mio paese, ma diciamo solo che l'Ungheria non è un paese, è una clinica psichiatrica. I medici hanno abbandonato questa clinica e i malati mentali hanno messo in scena una commedia: "Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, io sarò il medico e tu sarai il paziente". L'Ungheria non è un paese, è una clinica psichiatrica e, naturalmente, chi è così pazzo da voler tornare in clinica? Ci sono tornato perché questa è la mia patria, e la lingua ungherese è la mia patria; senza l'ungherese, non ci tornerei. La lingua madre non è solo una lingua; è un complesso molto strano. Se uso un'altra lingua, è solo un'altra lingua; ma se uso la mia lingua madre, sto usando anche i miei ricordi, la mia educazione, il mio passato, i miei antenati, la mia storia. La lingua madre è più importante di un paese stesso.

Tutti i miei libri sono dei flop, perché non ne sono affatto soddisfatto. Nei miei giorni migliori, quando trovavo lettori che volevano essere lettori, dicevo sempre: "Per favore, non leggete i miei libri". E non era solo uno scherzo; non sono davvero soddisfatto dei miei libri. Volevo che leggessero solo "Satanic Tango"; quello doveva essere l'unico. Non sono uno scrittore, sono un artista, uno spirito libero. Volevo scrivere un solo libro e, sfortunatamente, un amico (il regista Béla Tarr) è venuto da me e mi ha detto: "Voglio fare un libro da questo film". Ho subito detto di no perché non sono un fan dei registi; ascoltano solo David Bowie; sono molto eleganti, e io non sono elegante, e non mi piace molto la musica di Bowie; le canzoni più recenti, sì, perché sono più complesse. Ho accettato se mi avesse permesso di partecipare, ma gli ho chiesto di non trasformarlo in un adattamento.

Una parola: perfezione.

Se lo avessi saputo, l'avrei già scritto.

La Divina Commedia di Dante, l'Odissea di Omero e quella di Shakespeare.

El Universal Mexico - GDA